**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной свежести его рубашки. Она провожала мужа на завод, а сама возвращалась в тишину квартиры — к выстиранным занавескам, отполированным до блеска полам и немому ожиданию шести вечера. Измена нашла её не в поспешном смс, а в крошечной, чужой пуговице, закатившейся под комод. Она была перламутровой, непохожей на все её, практичные и простые. В тот день Анна не стала готовить котлеты. Она села у окна и смотрела, как темнеет, держа в ладони этот холодный, красивый артефакт из другой жизни. Мир не рухнул. Он просто стал очень, очень тихим.
**1980-е. Светлана.** Её жизнь была яркой, как вспышка фотоаппарата на вечеринке в «Артеке». Блеск золотых цепочек, дефицитные духи «Красная Москва», смех в прокуренных кулуарах вернисажей. Она узнала всё от «подруги» — небрежно, между тостом за дружбу и выбором нового пальто в «Берёзке». Муж, перспективный сотрудник министерства, завёл роман с переводчицей из ГДР. Измена пахла не дешёвым одеколоном, а заграничным ширпотребом и ложью, обёрнутой в фантик романтики. Светлана не плакала. Она устроила самую громкую вечеринку сезона, на которую он пришёл один. А она танцевала с иностранным журналистом, и её смех звенел так, что заглушал шёпот за каждой спиной.
**Конец 2010-х. Марина.** Её мир измерялся в дедлайнах, гонорарах и пунктах договора. Измену она обнаружила случайно, синхронизировав семейный календарь с новым телефоном. Среди встреч с клиентами и заседаний суда всплыло неприметное, повторяющееся событие: «Массаж», каждый вторник, с 19:00 до 21:00. Адрес был незнакомым. Марина, не отменяя конференц-кола, проверила историю банковских операций. Платежи в тот же адрес. В тот же час. Она не стала устраивать сцен. В следующий вторник, ровно в 19:15, она вошла в уютную квартиру в центре, представившись курьером с цветами. Дверь открыла улыбчивая девушка. «Для вас, — сказала Марина, глядя ей прямо в глаза, протягивая букет. — От мужа. Он просил передать, что задерживается». В её голосе не дрогнула ни одна нота. Сделка была рассчитана, доказательства собраны. Развод стал её самым выигранным делом.
