Они встретились не в кафе и не в парке, а в финале регионального турнира по стратегии в реальном времени. На большом экране его юниты методично сжимали кольцо вокруг её базы. Она отчаянно контратаковала, но в чате стрима уже писали «gg» – good game. После победы он отправил ей личное сообщение: «Твой контр-пуш на пятой минуте был гениальным. Жаль, что не хватило ресурсов».
Следующие месяцы они провели, анализируя повторы матчей друг друга. Их разговоры в голосовом чате начинались с тактики, а заканчивались на рассвете разговорами о музыке, которую слушали за игрой, и о том, почему пицца с ананасами – это преступление. Он жил в Сибири, она – в Краснодаре. Тысячи километров сокращались до миллисекунд задержки в дискорде.
Их первый личный матч состоялся в полуфинале международного чемпионата в Сеуле. Увидев друг друга вживую, они неловко кивнули, как будто встретили старого знакомого, которого раньше видели только по веб-камере. Она проиграла. В баре отеля он молча поставил перед ней стакан с водой. «Завтра будешь играть за меня в финале», – сказала она, не глядя на экран с повтором.
Они стали парой, которую знала вся киберспортивная сцена. Их называли «Стратег и Штурмовик». Он всегда продумывал всё на десять ходов вперёред, она действовала на чистой интуиции и агрессии. Вместе они выиграли три мейджора. Их фото с кубками облетели все геймерские порталы.
Любовь жила в мелочах: в том, как он наливал ей кофе во время ночных тренировок, не прерывая игру. В том, как она запоминала все его настройки мыши и клавиатуры. В том, как они молча сидели рядом после жёсткого поражения, и этого было достаточно.
Всё рухнуло перед отборочными на Worlds. Он получил предложение от топовой команды в Китае. Она не могла уехать – её контракт, её команда-семья здесь. Они пытались играть на расстоянии, но разница в семь часов убивала даже онлайн-практики. Их общие стратегии устаревали, а новые они создавать не успевали. Последний разговор был тихим, без слёз. «Мы проиграли этот раунд», – сказал он. «Да», – согласилась она. «Но игра была отличной».
Прошло два года. Он вернулся, но уже не игроком, а тренером. Она вела стрим, собирая тысячи зрителей. Случайно они оказались в одной онлайн-викторине по старой игре. Без слов, как в старые времена, они создали команду из двух человек. Играли всю ночь, без призов и зрителей. Просто потому, что их стратегии по-прежнему идеально дополняли друг друга. Никто не произнёс слово «возвращение». Просто в конце он написал в чат: «Ещё одну партию?» Она улыбнулась у монитора: «Давай». Иногда лучшие истории не заканчиваются. Они просто перезагружаются.
